by: Mochtar Lubis
Lampu-lampu
di beranda dan kamar depan telah dipadamkan. Ayah sedang menulis di kamar
kerjanya. Dan kami anak-anak berkumpul di kamar tidur ayah dan ibu,
mendengarkan cerita ibu sebelum kami disuruh tidur. Ibu bercerita tentang seorang
pelesit, pemakan orang, yang dapat menukar-nukar tubuhnya dari manusia menjadi
macan dan kemudian jadi manusia kembali, berganti-ganti.
Untuk mengenal pelesit itu orang harus
melihat bandar bibirnya yang licin di bawah hidung, dan kalau ia berjalan maka
tumitnya yang ke depan. Sungguh amat menakutkan dan mengasyikkan cerita ibu
itu, dan kami duduk sekelilingnya berlindung dalam selimut; agak ketakutan,
amat menyenangkan benar.
Sedang
kami begitulah tiba-tiba terdengar ribut di luar rumah dan kemudian terdengar
opas penjaga rumah kami berteriak-teriak memanggil ayah dari luar:
-
Inyik! Inyik!
Kami semua terkejut. Ibu berhenti bercerita.
Ayah terdengar bergegas membuka pintu kamar kantornya dan terus ke beranda.
- Aduh, ada lagi kampung yang perang,
barangkali, seru ibu. Dan kami pun mengikutinya ke beranda.
Di
masa itu ayah bekerja sebagai demang di Kerinci dan dalam tahun dua puluhan dan
tiga puluhan itu keadaan daerah itu seperti di masa abad pertengahan saja.
Karena soal pembagian air sawah, soal kerbau dan sebagainya, satu kampung lalu
menyatakan perang kepada kampung yang lain. Senjata yang populer dipakai dalam
perang ini ialah batu sebesar telur ayam diayunkan ke arah musuh dengan
tali-tali istimewa untuk pengayunkannya. Baru semingguan yang lalu ayah pergi
ke Sungai Deras menghentikan perang semacam ini dan dia kena peluru batu
kesasar yang merenggutkan topi helmnya dari kepalanya. Untunglah tidak tepat,
kenanya. Hanya pening juga kepala ayah beberapa lama dibuatnya.
Baru setelah perkelahian dapat dihentikan
oleh polisi dengan menembakkan senapan berkali-kali ke udara dan kedua kepala
kampung dari desa yang berperang itu dipertemukan, dan mereka mendengar ayah
nyaris kena lemparan batu mereka yang berperang, maka kepala-kepala kampung itu
meminta-minta maaf dan ampun, dan berkata bahwa mereka tidak bermaksud
memerangi ayah sama sekali. Akhirnya karena menyesalnya mereka dengan batu yang
menyasar itu, maka dengan mudah mereka menerima usul perdamaian ayah dan
membagi air untuk sawah-sawah mereka dengan berdamai.
Ketika opas penjaga rumah berteriak-teriak
memanggili ayah, hari hampir jam sembilan malam. Di bawah, beberapa orang
polisi dengan komandannya berdiri, dan tidak terdengar olehku mula-mula apa
katanya pada ayah. Kami segera juga disuruh masuk, oleh ayah, kembali.
Ayah masuk sebentar dan dengan cepat
berpakaian. Dia mengenakan sepatu kulitnya yang panjang, mengenakan pistolnya
di pinggangnya, topi helmnya, dan kemudian segera ke luar.
Tiada lama kemudian ibu masuk, dan berkata:
— Nah, kini anak-anak semua, tidurlah. Ayah
mesti pergi. Ada
kuli kontrak lari. Kelihatan ibu merasa cemas di hatinya.
Esok pagi kami dengar dari Abdullah, opas
penjaga rumah bahwa ada lima
kuli kontrak yang melarikan diri dari onderneming Kayu Aro, setelah
menikam opzichter Belanda.
***
Ketika
kami pulang sekolah jam 12 siang, ayah belum kembali juga. Ketika dekat magrib,
ayah belum juga pulang. Ibu mulai cemas dan sebentar-sebentar dia ke depan
melihat ke jalan. Beberapa kali aku dengar ibu bercakap-cakap dengan opas
Abdullah, yang berkata supaya ibu jangan khawatir.
Ayah
tiba ketika hari telah malam dan kami semua telah disuruh tidur. Aku dengar
ayah bercakap-cakap dengan ibu sampai jauh malam dan kemudian rumah pun
sunyilah.
Esoknya kami dengar bahwa kuli-kuli kontrak
itu telah tertangkap semuanya dan telah dibawa ke penjara. Penjara terletak di
bawah bukit kecil di belakang rumah kami. Dari kebun buah-buahan dan sayur di
belakang rumah, jika kami naik pohon jeruk yang besar, dapatlah dilihat
lapangan belakang penjara, tempat orang hukuman dibariskan tiap hari atau
diberi hukuman.
Dari kebun
itulah terdengar suara orang gila yang ditahan dalam penjara, menyanyi-nyanyi
atau memaki-maki. Mengapa di masa itu orang gila dimasukkan penjara dan tidak
ke rumah sakit tidak jadi pertanyaan bagiku, waktu itu. Kadang-kadang asyik
juga aku mendengarkan nyanyiannya yang beriba-iba, kemudian lantang mengeras,
dan lebih hebat lagi jika telah mulai memaki-maki, amat sangat kotornya
kata-katanya. Sungguh sedap selagi kecil itu dapat mendengar
perkataan-perkataan yang terlarang demikian.
Kemudian ibu bercerita bahwa ayah dan polisi
dapat menangkap tiga orang kuli kontrak yang melawan opzichter Belanda
itu. Hanya tiga orang, tidak lima
orang seperti diceritakannya semula. Mereka tertangkap dalam hutan tidak jauh
dari onderneming, separuh kelaparan dan kedinginan dan penuh ketakutan. Mereka
tiada melawan sama sekali. Dan ketika melihat ayah maka mereka segera datang
menyerah dan berkata: - Pada kanjeng kami menyerahkan nasib dan memohon
keadilan.
Menurut
ibu, yang didengarnya dari ayah, sebabnya terjadi penikaman terhadap opzichter
Belanda itu karena opzichter itu selalu mengganggu istri mereka. Dan
rupa-rupanya kuli-kuli kontrak itu sudah mata gelap dan tak dapat lagi menahan
hati melihat opzichter itu mengganggu istri-istri mereka. Itulah maka
mereka memutuskan ramai-ramai menyerang si opzichter.
-
Tidak salah, mereka itu, kata ibu yang rupanya merasa gusar sekali melihat
kuli-kuli kontrak yang ditangkap itu. Mestinya opzichter jahat itulah
yang ditangkap, tambah ibu.
-
Mengapa tidak ditangkap, dia? tanya kami anak-anak.
Ibu
memandangi kami, dan berkata dengan suara yang lunak,
- Karena
yang berkuasa Belanda! Belanda tidak pernah salah.
- Tetapi dia yang jahat, kata kami
mendesak ibu.
- Ibu
tidak mengerti, sahut ibu; tapi jangan
kamu tanya-tanya pada ayah tentang ini. Dia sudah marah-marah saja, sejak
pulang dari onderneming.
Ketika ayah pulang kantor dan setelah dia
makan, maka kami semua dipanggil ke kamar kerjanya. Kelihatan muka ayah agak
suram. Sesuatu yang berat menekan pikirannya. Setelah kami berkumpul, maka ayah
berkata:
- Tidak seorang yang boleh ke sana. Ayah larang
anak-anak pergi ke kebun belakang. Ayah akan marah sekali pada siapa saja yang
melanggar larangan ini.
- Mengapa, ayah? tanya kami.
-_
Turut saja perintah ayah! sahut ayah dengan pendek.
Kami pun mengerti. Jika ayah telah bersikap
demikian tak ada gunanya membantah-bantah. Tapi hati kami penuh macam-macam
pertanyaan: Mengapa dilarang? Ada
apa?
Segera
juga ibu kami serbu, hingga akhimya untuk mendiamkan kami ibu pun berkata bahwa
esok hari ketiga kuli kontrak itu akan diberi hukuman. Sebelum perkaranya
dibawa ke depan hakim maka mereka akan dilecuti, karena telah menyerang opzichter
Belanda.
Kecut hatiku mendengar cerita ibu. Rasanya
badanku dingin menggigil. Dan setelah masuk kamar tidur, amat lama baru aku
bisa tidur. Pikiranku terganggu mendengar kuli-kuli kontrak yang akan dilecuti
esok pagi di penjara. Ketakutan berganti-ganti dengan nafsu hendak melihat
betapa manusia melecut manusia dengan cemeti.
Pagi-pagi saudara-saudaraku yang harus ke
sekolah telah berangkat. Dan kami yang belum bersekolah diberi tahu lagi oleh ayah
dan ibu supaya jangan pergi ke kebun di belakang rumah kami.
Dari opas Abdullah kudengar mereka akan
dilecut mulai jam sembilan pagi. Semakin dekat jam sembilan semakin resah dan
gelisah rasa hatiku. Hasrat hatiku melihat mereka dilecut bertambah besar saja.
Ketika hari
telah hampir lima menit menjelang jam sembilan hatiku tak dapat lagi kutahan,
dan sambil berteriak pada ibu bahwa aku pergi bermain ke rumah sebelah maka aku
lari ke luar pekarangan di depan rumah, ke jalan besar, berlari terus memutarjalan
ke jalan besar di belakang rumah, masuk pekarangan rumah sakit, terus berlari
ke belakang rumah sakit yang berbatasan dengan kebun di belakang rumah kami,
memanjat pagar kawat, meloncat ke dalam kebun, dan dengan napas terengah-engah
memanjat pohon jeruk, hingga sampai ke dahan di atasnya tempat aku biasa duduk
dan melihat-lihat ke bawah , ke pekarangan belakang rumah penjara.
Pekarangan itu ditutupi batu kerikil. Di
tengah-tengahnya telah terpasang tiga buah bangku kayu. Sepasukan kecil polisi bersenjata
senapan berdiri berbaris di sisi sebelah kiri. Kemudian kulihat ayah keluar
dari gang menuju pekarangan di belakang penjara, di sebelahnya kontrolir orang
Belanda, asisten wedana, polisi, dokter rumah sakit. Dan kemudian dari gang
lain keluarlah tiga orang yang akan dilecuti itu. Mereka hanya memakai celana
pendek dan tangan mereka diikat ke belakang, diiringi oleh kepala rumah penjara
dan dua orang polisi.
Hatiku berdebar-debar, dan takut kembali meremasi
perutku. Akan tetapi aku tak hendak meninggalkan tempat persembunyianku. Aku
hendak melihat juga apa yang akan terjadi.
Ketika kuli kontrak itu dibariskan dekat
bangku-bangku kayu yang telah tersedia, mereka disuruh jongkok. Kepala rumah
penjara kemudian membacakan sehelai surat.
Dan aku lihat kontrolir mengangguk-angguk. Ayah berdiri tegang tidak bergerak-gerak.
Kemudian ketiga kuli kontrak itu dibuka ikatan tangan mereka di belakang,
ditidurkan telungkup di atas perut mereka di bangku, dan kaki dan tangan mereka
diikatkan ke bangku.
Tiga orang mandor penjara kemudian maju ke
depan, kira-kira 2 meter dari setiap bangku, di tangan mereka sehelai cemeti panjang
yang hitam warnanya. Kemudian kepala penjara berseru:
- Satu!
Suaranya keras dan lantang. Tiga orang
mandor penjara mulai mengayunkan tangan mereka ke belakang. Cemeti panjang berhelak ke udara seperti ular hitam yang
hendak menyambar, mengerikan. Dan
terdengarlah bunyi membelah udara, mendengung tajam; lalu bunyi cemeti melanggar
daging manusia, yang segera disusuli jeritan kuli kontrak yang di tengah melonjakkan
kepalanya ke belakang. Dari mulutnya yang ternganga itu keluarlah suara jeritan
yang belum pernah aku dengar dijeritkan manusia: melengking tajam membelah
udara, menusuk seluruh hatiku, dan membuat tubuhku seketika lemah-lunglai.
Suatu ketakutan yang amat besar dan amat
gelapnya, menerkam aku. Dan aku berpegang kuat-kuat ke dahan pohon jeruk, amat
ketakutan.
—
Dua!
teriak kepala penjara lagi.
Bunyi cemeti mendesing membelah udara
beradu dengan punggung. Dan pada cambukan yang kedua mereka bertiga sama-sama
menjerit, melengking-lengking kesakitan.
Aku tak berani melihat lagi. Kututup mataku
kuat-kuat, tapi tak kuasa aku menahan bunyi desing cemeti di udara, bunyi cemeti
menerkam daging dengan gigi-giginya yang tajam, ratusan ribu banyaknya, dan
jerit mereka yang kesakitan membelah langit melolong minta ampun. Entah berapa
lama aku hidup dan mati demikian, bersama dengan mereka di atas bangku, tidaklah
kuingat lagi. Ketika kubuka kembali mataku, kulihat dokter memeriksa ketiga
kuli kontrak itu. Dan kemudian dia mengangguk pada kontrolir, dan kontrolir
mengangguk kepada kepala rumah penjara, dan kepala rumah penjara pun
berteriaklah lagi:
— Dua puluh satu!
Dan
kembali cemeti berdesing membelah udara. Dan menerkam melingkari punggung yang
telah hancur memerah darah. Hanya kini mereka tidak lagi menjerit. Ketiganya
telah pingsan.
Sehabis cambukan yang kedua puluh lima, kontrolir memberi
isyarat. Kepala rumah penjara mundur selangkah dan memerintah. Ketiga orang
mandor penjara tukang cambuk itu pun mundur, menggulung cambuk mereka yang
telah merah penuh darah dan keping-kepingan daging manusia; mundur dan masuk ke
dalam rumah penjara.
Dokter kembali memeriksa kuli-kuli
kontrak. Dan tali-tali pengikat mereka kemudian dilepaskan. Kontrolir kulihat
menoleh pada ayah sambil mengatakan sesuatu. Pada saat itulah aku membuat
kesalahan ...
Karena amat sangat terpengaruh dengan apa
yang kulihat, maka ketika hendak turun dan pohon aku salah meletakkan kakiku ke
bawah dan menjerit terkejut, jatuh ke bawah amat sakitnya. Beberapa saat aku
terhentak diam di tanah, dan kemudian aku menangis kesakitan. Opas Abdullah
yang sedang berada di dapur datang ke belakang, melihat aku terbaring lalu cepat
menggendongku ke rumah.
Sikuku amat sakitnya. Ibu memeriksanya dan
berkata:
- Sikumu terkilir. Dan lalu ditambahnya: -
Ayah akan marah sekali, engkau melanggar perintahnya. Mengapa kau di kebun?
Aku hanya menangis. Aku segera dibawa ke
rumah sakit dan setelah manteri rumah sakit menarik tanganku, yang rasanya menambah
sakit sikuku saja, dan kemudian tanganku diperban, aku disuruhnya tidur dan
tidak boleh bermain-main.
Petangnya ayah pulang dari kantor. Aku
ketakutan saja menunggunya. Setelah dia makan kudengar ibu bercakap-cakap dengan ayah. Tentu mengadukan aku, pikirku
dengan takut.
Tak lama kemudian ayah datang melihat aku. Dia
duduk di pinggir tempat tidur. Ditatapnya mukaku diam-diam, hingga aku pun
terpaksa menundukkan mata.
- Engkau melihat semuanya? tanya ayah.
- Ya. Aku salah. Ayah, kataku dengan suara
gemetar ketakutan.
Ayah pegang tanganku dan kemudian berkata
dengan suara yang halus sekali, akan tetapi yang amat sungguh-sungguhnya,
- Jika engkau besar, jangan sekali-kali kau
jadi pegawai negeri.Jadi pamong praja! Mengerti?
- Ya,Ayah! jawabku.
- Kau masih terlalu kecil untuk mengerti,
kata ayahku. Sebab sebagai pegawai negeri orang harus banyak menjalankan pekerjaan
yang sama sekali tak disetujuinya. Bahkan yang bertentangan dengan jiwanya.
Untuk kepentingan orang yang berkuasa, maka sering pula yang haram menjadi
halal, dan sebaliknya.
Kelihatannya ayah hendak meneruskan
pembicaraannya. Tetapi dia lalu berhenti dan cuma berkata:
- Ah, tidurlah engkau!
Siasat Baru
No. 650, Th. XIII,
25 November 1959
Diposting oleh
